錦連
〈無為〉 提起筆 想訴說心中的悲愁 但從筆尖卻流不出文字來 翻翻書 想把寂寞掩飾過去 但書頁裡卻有痛苦的議論翻滾著 閤上眼睛 想思索人生 但從混沌裡卻產生了另一個懷疑 閤上書本丟棄筆 睜開眼睛 我站了起來 我的面前 聳立著一面耀眼的白壁 不許否定的現實的相貌…… ──戰後初期作品 〈蚊子淚〉 蚊子也會流淚吧…… 因為是靠人血而活著的 而 人的血液裡 有流著「悲哀」的呢 ──戰後初期作品 〈獨居〉 一動不動地坐著 我使勁咬緊嘴唇 窗邊展現著八月遼闊的天空 「那裡有很大的幸福 這裡卻有渺小而脆弱的人」 指著指著不由得回頭看看的我的背後 卻誰也不在…… 由於像是被背叛的落寞感 我更使勁地咬緊嘴唇 而凝視流動著白雲的藍天 「那裡有很大的幸福 這裡卻有渺小而脆弱的人」 雖然已不再想回頭去看看背後 然而 因一股悲寂 我再也無法按住淚水 ──戰後初期作品 〈鐵橋下〉 彼此在私語著 多次挫折之後他們一直蹲著從未站起來 習慣於灰心和寂寞 他們 對於青苔的歷史祇是悄悄地竊語著 忍受著任何藐視 誘惑和厄運 在鐵橋下 他們 對轟然怒吼著飛過的文明 以極度的矜持加以卑視 抗拒著強勁的音壓 在一夜之間 突然 匯集在一起 手牽手 哄笑 然後大踏步地勇往直前 夢想著或許有這麼一天而燃起希望之星火 河床的小石頭們 他們 祇是那麼靜靜地吶喊著 ──1950年代 §作者簡介§ 錦連(1928-),陳金連,彰化市人,和林亨泰同為四0年代銀鈴會成員、五0年代現代派詩人,七0年代又與林亨泰共同創立笠詩社,創作經驗橫跨大戰前後,是「跨越語言的一代」的詩人之一。錦連是銀鈴會後期加入的成員,1948年始在《潮流》發表第一篇作品〈在北風下〉。大戰前後寫有日文詩作四百餘首,卻由於禁用日文政策的頒行,又不諳漢語寫作,使得其創作生涯不得不面對書寫上的空白失語。回顧錦連寫於戰後初期的作品,〈無為〉、〈蚊子淚〉透露著時代轉型中的哀傷,〈無為〉寫自己「閤上書本/丟棄筆/睜開眼睛」,卻發現「我的面前/聳立著一面耀眼的白壁/不許否定的現實的相貌」,字裡行間流露戰後知識份子欲有所為卻被迫「無為」的抑志之情。另一首同期作品〈獨居〉則寫道:「那裡有很大的幸福/這裡卻有渺小而脆弱的人」、「雖然已不再想回頭去看看背後/然而/因一股悲寂/我再也無法按住淚水」,非但充分隱喻了戰後壓抑而無助的社會氛圍,同時也是極為沉痛隱晦的時代證言。